总第21期

山楂苹果树

胡泰然

老家门前的那棵苹果树，已经差不多种了十年了。这棵树是我和艾丽一同种下的，树上的果子并不太甜，个子又小，被人戏称为"山楂苹果"。长大后，我一直看那棵树，仿佛能看见我的童年。

艾丽在海外待了差不多有五六年了，她在上高中时就和父母移居了澳大利亚。她走的那天，给我留下了一个U盘，里面录了她唱的一首歌——《但愿人长久》。

昨天，我接到电话，艾丽说她这几天就要回来了，会带着她的男友一同回老家。我心里不由得惆怅起来，从朋友的角度讲，我确实想祝福她，但从另一种说不明道不清，欲说还休，五味杂陈的角度讲，我觉得还是回避比较好。

十年前的果树，我们其实种了两棵。

一棵活下来，一棵死去了。一活一死，谁能控制呢?

那年，艾丽要去澳洲了，本来是约定了日子，但是，由于天气原因，他们一家临时改变了出发的时间。她走的那一天，我没在家，去市里面参加一个诗歌朗诵会，她没有等到我，只能留下一个U盘。我回家后，家人告诉了我这件事情。我没有说话，默默坐在苹果树下，那一刻，我感觉，那棵树上的苹果确实如山楂一般，很酸，略带些苦涩。

艾丽告诉我，她现在交往的男友是她在一所澳洲很有名的大学就读时遇到的，这个男友有一半的中国血统。我听了，心里稍微有些失落，心想，这个老外男友，不知道会不会使用筷子。

14岁那年，艾丽漂洋过海，如今，她已经年近20了，我为她进入青春少女的行列感到高兴。我呢，比她大上两三岁，在国内一所二本大学毕业后在一所小学教语文，日子平平淡淡。我时不时会回到老家的那棵树下，看上面的果子怎样成熟，怎样被鸟儿啄食，怎样掉落下来。它们源于尘土，又归于尘土，完成了一个生命的轮回。我们在这轮回当中，也会遇到很多不尽人意的事情……

艾丽在电话里听我结结巴巴讲完一大通不能见她的道理后，沉默了一会，说:"鹤哥，可能我们都回不去了……虽然老家在那里，树也在那里，我们之间却隔了好多东西。我认识保罗的时候，就感觉到，他和你是完全不同的人。当然我没有任何贬低你的意思，我是说，你们都很好，不过，我现在觉得和保罗在一起更有感觉，更能随心所欲。我真的很想见你一面，我们永远都是最好的朋友，一直到永远。"

我听后，没有说什么，默默地把电话开了免提，走到CD旁，放出一首《但愿人长久》。几天后，全国爆发了新冠肺炎疫情，艾丽的回国的打算被强行破坏了。

她在电话中抽泣，说:"鹤哥，我真的很想你，想见那一棵我们一起种下的苹果树，可能很长一段时间都没有机会了。不知道何日才能相见。"

我鼻子一酸，说:"等到疫情结束了，我飞去澳洲见你。"

我抬头看着窗外，我在城市郊区的小院里面，也有一棵在夜色中熠熠生辉的苹果树，它的果子，也是那样的酸涩。可是，这种酸涩，能够盖过甜美，成为一种永恒的回忆。

专家点评

小说是一个男女相恋的老套题材，没有曲折、生动的情节，但我们读之，还是有些动心。因为写的很含蓄，以一个很小、很酸的苹果为隐喻，写了两个昔日曾相恋的年轻人，最终未能走到一起的遗憾。小说并不明确两人相隔的原因，这种犹如“朦胧诗”的写法，不仅为作品蒙上一层神秘的面纱，增加了一分惆怅感，而且给读者留下了想象、开拓的空间。这样写，比平铺直叙更为感人。（顾建新）。

《佳篇》微刊组织机构

主编

严有榕

执行主编

顾建新

编委

张记书满震贺鹏邴继福

编辑

李艳霞